GG Halvorsen

Erik Halvorsen løste sin fars skakopgaver før morgenmaden og var juniormester som tolvårig. Han læser matematik i Oslo, ejer en rygsæk, et bræt og en cykel og omtales, højlydt og konstant, som en kommende verdensetter.

Intet af den snak kommer fra ham. Han retter den heller ikke. Han regner til enden af træet og spiller så det, træet sagde, og mellem kastene er han et helt andet sted: ingen chat, ingen øjenkontakt, ingen synlig interesse for, hvem der sidder overfor. Det ligner beskedenhed, og det er det ikke. Han har tænkt sig at blive husket, og han har regnet ud, at den hurtigste vej derhen ikke går gennem at tale med nogen i dette rum.