GG Hernández

Juan Hernández bar maske i arenaen i tredive år og har den stående, hvor en gæst ikke kan undgå at se den, efter at have trukket sig fra ringen uden nogensinde at trække sig fra publikum. Elleve mænd sidder i en beskedgruppe fordelt over fire lande, alle fra det gamle kredsløb, og hvert eneste resultat ryger derind inden for et minut, sejre såvel som nederlag, med en linje kommentar, ingen har bedt om. Han spiller ved jetonbordene, fordi en chouette giver ham et hold at optræde for. Han taler hele vejen igennem, beslutter sig hurtigt nok til at forskrække folk på den halve alder og dobler, når øjeblikket føles som et øjeblik.