GG Osmonova

Gulnara Osmonova sejlede sit første stryg som nittenårig, den eneste kvinde på en ekspeditionsflåde fra sovjettiden, og har siden guidet på Naryns hvide vand i to årtier. Nu træner hun de unge guider og dumper halvdelen af dem for at tøve. Hendes mand driver køkkenet i basislejren, og deres døtre kan læse vand bedre end vejskilte. Væk fra vandet dukker hun op ulasteligt klædt, og afstanden mellem kvinden i tørdragten og kvinden, der bagefter træder ind i lokalet, er en, hun nyder at holde stor. Hun spiller, som hun går ind i et stryg: linjen valgt, fuldt engageret, for halvvejs igennem er det ene sted, hvor man ikke kan skifte mening. Den samme utålmodighed, der dumper hendes elever, lader hende ikke sidde igennem en andens lange tænkepause, så hvis du tager dig god tid til et træk, fylder hun tavsheden for dig. Hun spiller næsten udelukkende online, om aftenen fra lejren, og det format, hun bliver ved med at vende tilbage til, er chouetten, fordi det er det eneste, hvor der er folk nok, der taler på én gang, til at holde på hendes opmærksomhed.