GG Mamatov

Bakyt Mamatov tilbringer hver sommer på de høje græsgange over Naryn-vejen, hvor han malker sine hopper ved daggry og sælger kymyz fra en yurt ved vejen til chauffører, der alle kender ham ved navn. Om vinteren kommer han ned til landsbyen og brokker sig over det. Rejsende, der bliver hængende, får en lektion, hvad enten de har bedt om den eller ej. Han ankom hertil som ubesejret mester i en dal, hvor han er den eneste spiller, og han har været i gang med at finde ud af, hvad det er værd, lige siden. Han fandt jetonbordene i den første uge og har ikke flyttet sig fra dem, ud fra det ræsonnement at en mester hører til, hvor jetonerne er, og dalen har ikke hørt noget om, hvordan det går. Han blitzer hver beslutning, gambler med dobleterningen uden at blinke og rider udsvingene med en hyrdes fatalisme. Han har én terning, han sværger er velsignet, og han laver ikke sjov med det.