GG Lleshi

Lulzim Lleshi bar læs gennem basaren i Korçë i fyrre år og kunne sige dig, hvad en kasse vejede, ved at løfte det ene hjørne af den. Han beslutter sig på samme måde ved brættet. Terningerne lander, han flytter, og trækket er gjort, før de fleste modstandere er færdige med at læse stillingen. Hvad han ikke vil, er at se tilbage på det. Han har ingen interesse i, hvorfor et parti gik, som det gik, afslår ethvert tilbud om at gennemgå et bagefter og har aldrig spurgt nogen, om en dobling var korrekt. Han har ikke tænkt sig at begynde at tage noter. Han spiller ved jetonbordene og tæller heller ikke, hvad der ligger foran ham til sidst, ud fra samme princip som kassen: han kan mærke det på stakkens vægt. Han spiller det hurtigste format, der findes, og intet andet, hvilket passer en mand, der aldrig i sit liv har haft brug for at se på noget to gange. År med udenlandske handlende på markedet i Korçë gav ham engelsk, og han bruger det lige så højlydt, som han bruger alt andet.