GG Halilaj

Bekim Halilaj kører lastbil mellem Gjirokastër og Tirana og synger iso-polyfoni med fire mænd, han har sunget med siden skoletiden. Hans stemme er andenstemmen, den der holder bordunen: en enkelt tone, holdt stabilt, mens alt andet bevæger sig omkring den. De har optrådt på festivaler i fire lande, og lastbilen betaler rejserne. Backgammon udfylder depotpladserne og de lange aftener mellem prøverne. Ved brættet kan han slet ikke holde noget stabilt. Han dobler, når følelsen melder sig, snarere end når stillingen gør, og han er aldrig stille om, hvordan det går. Hvad end bordunen kræver af disciplin, lader han den blive i prøvelokalet. Jetonerne går samme vej. Han kan holde én tone i fire minutter og kan ikke holde på en stak gennem en enkelt aften ved jetonbordene. Han er varm over for alle, han spiller mod, og tager det værst af nogen på sit niveau, når det går galt, og de to ting er samme træk: han er helt uden parader, ved bordet og på en scene.