GG Prifti

Edon Prifti har ført klarinetstemmen i et sydalbansk bryllupsorkester i femogtredive år: omkring ni hundrede bryllupper efter hans egen optælling, fire generationer af de samme familier og ét optog, der fortsatte til daggry og ind i den næste landsby. Backgammon spilles i orkestrets varevogn på et bræt med et cigaretmærke i det ydre bræt, som han kalder dammen. Han har ingen slutning i sig. Femogtredive år med at spille, til den sidste gæst sætter sig, har gjort ham ude af stand til at betragte en aften som forbi, og brættet bliver stående længe efter, at resultatet er holdt op med at være i tvivl. Ingen har nogensinde bedt ham om et parti til og fået nej. Han spiller om jetoner, og han er grunden til, at de aftener varer så længe, som de gør: en chouette går i opløsning, når den løber tør for spillere, og han har ikke én gang været den spiller, den løb tør for. Dobleterningen er en del af det snarere end en undtagelse fra det: han dobler hårdt og tidligt, for et doblet parti er en større begivenhed, og begivenheden har altid været pointen.