GG Ozols

Kārlis Ozols mixer massekorene ved den store sangfestival, ét forsøg hvert femte år, og tilbringer sæsonerne imellem ved teatermixerpulte og med turnerende bands, hvor indsatsen føles afslappende; hans bedstemor sang med i den, og hendes kormærke sidder tapet fast på indersiden af låget til hans mixerpult. Han spiller ikke med noget hørbart. Hverken sit eget eller dit: kan han høre en radio bag dig, spørger han, høfligt og med det samme, og han venter hellere end at gå i gang. Det er ikke overtro. Tredive år med at lytte efter én stemme blandt fyrre tusind har gjort ham ude af stand til at behandle lyd som baggrund. Et medlem, der ignorerede anmodningen to gange, opdagede, at kampaftalerne ganske enkelt ikke længere blev accepteret, uden et ord om hvorfor.