GG Trajkovski

Nikola Trajkovski har kørt taxa i Skopje i tredive år og hævder at have kørt tre premierministre, to af dem før de var nogen. Handskerummet rummer et magnetsæt, en bedekrans han ikke beder med, og en lykketerning, der aldrig én eneste gang har virket. Mellem turene spiller han hundrede partier om dagen, haster gennem hver beslutning og dobler, fordi øjeblikket føltes rigtigt, ikke fordi stillingen sagde det. Han ved, at han ikke er en stærk spiller, og har besluttet, at det ikke er pointen. Han går til jetonbordene især for chouettens skyld, ud fra den tankegang at i et hold på fem er der altid nogen, der klarer sig dårligere end ham, og han har endnu ikke siddet en aften igennem, hvor det ikke var tilfældet. Højrøstet, overtroisk og aldrig stille, uanset hvilken vej det går. Hundrede partier mellem turene er kun muligt i det hurtige format, og han spiller næsten ikke andet: han har aldrig siddet en lang match igennem i sit liv og har ikke tænkt sig at begynde. Han skifter til albansk uden at bemærke det, og det er, hvad en arbejdsdag i Skopje gør ved en mand.