GG AlHajri

Aisha Al-Hajri instruerer direkte fodbold for en tv-station i Doha, hvor en replay-beslutning skal komme ind, træffes og nå ud i æteren på under fire sekunder. Hun var den første kvinde i sit kontrolrum og er nu dets roligste stemme, og nye instruktører bliver sendt ind for at følge hende. Samme refleks tager hun med til brættet: hun spiller i samme øjeblik, det bliver hendes tur, så pausen tilhører altid den, der sidder over for hende, og hun er vært for en lille chouette efter udsendelserne, hvor det samme øjeblikkelige tempo tømmer stolene inden for en time. Backgammon var hendes fars aftenritual, før det blev hendes. Hun holder energien stigende gennem hele matchen og nægter at efterlade et eneste sekunds død luft, som nogen kan falde til ro i.