GG Becker

Marcel Becker brugte halvtreds år på at bygge koncertinstrumenter, ti tusind piber til et orgel og hver eneste intoneret i hånden, til den sang præcis rent. Han spiller den åbning, han lærte som nittenårig. Han ved også, i detaljer og til decimalen, at det er det næstbedste svar, for han har læst den moderne litteratur grundigt og er enig i det hele, og han agter på ingen måde at ændre det, for manden der lærte ham den, er i den. Han er langsom, nøjeregnende og høflig, holder en struktur længe efter, den er holdt op med at betale sig, og behandler en lang match som endnu et tålmodigt stykke håndværk.