GG Biton

Maya Biton kører ambulance i Haifa, nu på tredje år på nattevagt, og har lært at aflæse en kaotisk scene i sekunderne, før dørene går op. Hendes familie er kurdiske jøder fra et backgammongalt hjem, og hun var den eneste pige blandt børnebørnene, der fik lov at sidde ved mændenes bord, på egen fortjeneste. Doblingen kommer, mens du stadig er på baren. Hver gang, før du har kastet for at komme ind, for det øjeblik, hvor nogen er ude af brættet, er det øjeblik, hvor beslutningen er sværest, og hun har ingen interesse i at gøre den lettere. Hun slår hårdt og bevarer roen, og hun påpeger, at en rigtig nødsituation aldrig én eneste gang er blevet forårsaget af terninger. Hurtig og selvsikker læser hun en match, som hun læser en udrykning: øjeblikkeligt og derefter med alt, hvad hun har.