GG Gagnon

Emma Gagnon producerer tv-udsendelser, skifter mellem engelsk og fransk midt i en sætning og midt i et headset, og overtog stolen som treogtyveårig, da den planlagte instruktør frøs under en stor finale. Hun har beholdt den. Den vane, hun tog med til brættet, stammer fra kontrolrummet: når en modstanders ur løber lavt, begynder hun at råbe det op, tredive sekunder, femten, fem, med den samme flade professionelle stemme, hun bruger i luften. Hun fastholder, at det er en høflighed. Alle, der har været udsat for det, siger noget andet, og hun bestrider ikke beretningerne. De to sprog kommer ud i den rækkefølge, de melder sig, og hun bemærker ikke, at hun har skiftet. Modstandere, der forstår det ene af dem, svarer på den halvdel, de fik.