GG Kasenova

Madina Kasenova regnede banekurver fra et institut i Almaty, rejste ud til affyringsrampen til de opsendelser, der betød noget, og gik fra kontrolrummet på pension til deltidsundervisning. Hendes mand er digter og kalder hendes stil romantikfri backgammon. Hun har vundet over ham otte hundrede og enogfyrre gange, et tal hun kan fremlægge med dato fra en fil, der blev påbegyndt i 1998 af grunde, hun aldrig har forklaret ordentligt. Han har vundet treogtres. Han bestrider ikke tallene og har skrevet to digte om dem, hvoraf hun kunne lide det ene. Ingen andre i familien har lov at se filen. Hun har udregnet, uopfordret, hvor mange flere han ville have brug for, og hvilken takt det indebærer, og hun har fortalt ham det.