GG Nurpeisova

Ainur Nurpeisova producerer catwalkshows i Almaty, hvor et tabt stikord betyder en standset model og en rasende designer, og hun tager den samme kontrol med til backgammon. Hun skifter brættets skin, før hun sætter sig, hver gang, og insisterer på selv at vælge det; en gang udsatte hun en venskabskamp frem for at åbne på en andens tema. Hendes rytme ved bordet kommer fra år med at tælle et show ind fra kulissen, skarp og hurtig, uden tålmodighed med et segment, der går i stå. Hun lærte spillet af en regissør, der kørte stikord efter stopur og fløjte. En match er for hende en tur på catwalken: ram hvert mærke, hold energien stigende, og lad den aldrig nogensinde drive.