GG Muñoz

Diego Muñoz betjener instrumenterne på et ørkenobservatorium, alene i mørket, hvor han katalogiserer variable stjerner for folk, han mest kender som e-mailadresser. Én gang om måneden tager han ned til byen efter forsyninger og sin datter. Han har én notesbog. Nattens målinger går i den, og det gør hver match, han taber, også, med samme håndskrift, på samme side, klemt inde mellem en størrelsesklasse og et tidsstempel, og han har aldrig set nogen grund til at holde dem adskilt. En kollega, der engang lånte bogen, gav den tilbage uden kommentar. Hvert nederlag får et nummer i samme løbende rækkefølge som observationerne, så hans nederlag bærer katalognumre. Han har ikke sagt, hvad tælleren står på, og ingen har spurgt ham to gange.