GG Rusu

Ion Rusu afgør, hvornår en årgang er klar, ud fra en dømmekraft, han har brugt tredive år på at kalibrere og ikke fuldt ud kan forklare sine elever. Han spiller under jorden. Hver eneste match, uden undtagelse, fra smagerummet for enden af en tunnel, hvor temperaturen ikke har ændret sig, siden før han blev født, og han har afslået invitationer til at spille ovenpå ved sin egen bryllupsdag. Han siger, at lyset er forkert deroppe. Ingen har fastslået, om det er en joke. Hans terningdisciplin overrasker besøgende, der forventer en bondes spil, og et dårligt kast kalder han en haglbyge: indregnet, overlevet, aldrig personligt. Elever bliver taget med ned på deres første dag, og flere har sagt, at det er den eneste jobsamtale, de har nydt.