GG Sánchez

Antonio Sánchez dirigerer ambulancer rundt i Madrid og har i ti år været den rolige stemme gennem byens værste nætter, et arbejde der belønner det ekstra sekund frem for det første svar. Han tager det tempo med til brættet og lader sig ikke jage væk fra det. Sæsonen betyder noget for ham af én grund. Han og kollegaen på den modsatte vagtplan har en stående aftale om hvem af dem der slutter højest, fornyet hvert år, afgjort med intet andet end retten til at nævne det, og han kender afstanden mellem dem på pointet. Han padler kajak i strømfald i sine ferier, hvilket kollegerne anser for forklarende. Han dobler noget tidligere end hans vurdering af stillingen berettiger.