GG Silva

João Silva trommer i bateriaen i en sambaskole i São Paulo, tredje surdo, hjerteslagsrækken, og bruger elleve måneder på at øve til den ene februarnat, hvor halvfjerds trommeslagere skal slå som én. Om dagen arbejder han i sin fars autodelsforretning og lader ikke butiksradioen få fred. Bagbrikken løber. Hver gang der kan slås, er det løberen, der gør det, hver eneste gang, og den struktur, han efterlader, tager fire kast at reparere og bliver tit slet ikke repareret. Det ved han godt. Det er det samme instinkt, der kostede ham en måneds butiksløn på en enkelt nat ved et pengebord, da han var nitten, og han har spillet for små indsatser lige siden, muntert og højlydt, som en historie snarere end et sår. Han vil hellere tabe i flammer end vinde stille, og omkring ham er der ikke noget stille at få.