GG Smirnova

Hanna Smirnova gennemgår de færdige stofruller på et tekstilværk i Minsk tråd for tråd efter de fejl, maskinerne overser, et job, hun beskriver som den sidste forsvarslinje uden den mindste ironi. Hun spiller hver anden dag. Én på, én fri, aldrig to i træk, og fridagen holder, uanset om hun har tabt fire i rap eller står midt i sæsonens bedste stime, hvilket flere har prøvet at rokke ved, og ingen har fået flyttet. Hun beslutter sig hurtigt, dobler sjældent og tager næsten aldrig fejl af det, og hun sidder den længste match i divisionen igennem uden ét ord om, hvor lang den er.