GG Kozlov

Dmitry Kozlov er ved at afslutte en ph.d. i kombinatorik i Minsk og bevæger sig mellem skak og backgammon med den afslappede mine hos en mand, der betragter terninger som en løselig ulempe. Mellem hvert eneste parti, uden undtagelse, tjekker han sine karrierepoint, en vane, der er blevet så automatisk, at hans vejleder hævder at kunne tage tid på den fra naboværelset. Han spiller backgammon i instituttets fælleslokale, hvor en ti år gammel rangstige hænger på væggen, og Kozlovs opstigning ad den er dokumenteret med hans egen præcise håndskrift. Han regner dybt, dobler med kold præcision og behandler hvert parti som et bevis, der skal føres rent. Hans vejleder kalder karrierepoint-vanen anvendt overspringshandling og bliver ved med at tabe til ham ved frokosten alligevel.