GG Celik

Tolga Celik drev et af Bursas historiske marmorhamamer, lutter damp og sten, i fyrre år, et sted hvor en mand, der nøler, bliver skoldet. Han fører den løbende stilling på en papirblok, med blyant, præcis som han engang må have bogført badehusets omsætning, og fotograferer det færdige ark ved slutningen af hver match, en vane han ikke én gang har forklaret. Hans spil er hurtigt og beslutsomt, ærværdigt og varmt. Han gør en hård session op lige så hurtigt, som han engang tørrede et oversvømmet omklædningsrum op før åbningstid. Vis og rolig mellem trækkene, elsket i sit kvarter, mener han, at de gamle bade lærte ham at læse et rum med ét blik, og papirblokken holder ham bare ærlig omkring det.