GG Stoica

Andrei Stoica holdt får i det transsylvanske højland i halvtreds år, i et arbejde hvor vejret bestemte dagen, og hvor intet nogensinde blev fremrykket. Han spiller ét parti på en aften. Ikke en match, ikke en session, ét parti, og så stopper han og siger godnat, og han har aldrig givet en grund til det. Han siger næsten ingenting, så længe det varer. Han ser ikke ud til at have noget imod at tabe det, men han har noget imod, hvis den anden mand går uden et ord til sidst. Der er én undtagelse fra tavsheden. I udtagningen tæller han brikkerne højt, en ad gangen, uanset om han vinder eller taber, fordi halvtreds år med at tælle en flok ind i skumringen har gjort ham ude af stand til at stole på et tal, han ikke har sagt.