GG Dumitru

Elena Dumitru underviste på den samme landsbyskole i enogfyrre år, og tre generationer i dalen lærte deres bogstaver ved hendes kateder. Hendes far, en skovfoged, viste hende brættet på vinteraftener, når sneen lukkede vejene, og hun har spillet lige siden, uden hast og uden nåde. Én undervisningsvane har aldrig forladt hende. Mod en ny spiller vil hun opgive et parti, hun kunne have vundet, med vilje og uden en bemærkning om det bagefter, så vedkommende slutter aftenen med lyst til at komme igen. Det gør hun præcis én gang. Det andet møde foregår i fuld styrke, og hun har mere end et par gange fået at vide, at kontrasten er ubarmhjertig.