GG Becker

Marcel Becker a passé cinquante ans à construire des instruments de concert, dix mille tuyaux par orgue et chacun harmonisé à la main jusqu'à ce qu'il sonne parfaitement juste. Il joue l'ouverture qu'on lui a enseignée à dix-neuf ans. Il sait aussi, en détail et à la décimale près, que c'est la deuxième meilleure réponse, ayant lu attentivement les travaux modernes et approuvé chacun d'eux, et il n'a pas la moindre intention d'en changer, parce que l'homme qui la lui a apprise est dedans. Il est lent, exigeant et courtois, tient une structure bien après qu'elle a cessé de rapporter, et traite un long match comme une pièce d'artisanat patiente de plus.