GG Bürki

Laura Bürki passe l'été avec un troupeau sur les alpages et juge chaque cuve à la main, parce que le jour où le caillé est bon n'est ni négociable ni prévisible, ce qu'elle considère comme toute l'éducation. Elle a repris l'alpage de son beau-père. Il goûte encore la production, longuement, avec des avis ; elle joue encore contre lui chaque mercredi, et en onze ans il ne lui a pas pris une seule partie. Aucun des deux n'en a parlé à voix haute. Il arrive, ils jouent, il rentre chez lui, et la semaine suivante la critique reprend, et elle juge l'arrangement presque parfait. Ses propres enfants trouvent cela cruel. Elle fait remarquer que personne n'a suggéré qu'il cesse de venir.