Valentino Barone est né de parents italiens et a grandi à New York, dans une ville qui a fait vivre le backgammon sérieux plus longtemps que n'importe où ailleurs — les clubs des années fastes, et les salles qui tournent encore aujourd'hui. Il est tombé amoureux du jeu enfant, dans les années soixante-dix, quand il remplissait les clubs de Los Angeles à New York et de Londres à Paris, et il l'a appris comme tout le monde l'apprenait alors : en perdant de l'argent contre des hommes qui n'allaient pas expliquer pourquoi.
Ce qu'il avait, ce n'était pas de la chance aux dés. C'était de la patience. Barone s'installait dans une position comme d'autres hommes s'installent pour un opéra, et il y était encore quand son adversaire avait déjà tranché. Dans les années 2000, quand les meilleurs joueurs du monde se sont soudain retrouvés à un clic les uns des autres, cette patience s'est révélée être tout l'avantage. Durant sa trentaine et sa quarantaine, les résultats furent monotones : pendant près de deux décennies, personne ne lui a pris une série.
Il était hôte autant que joueur. Son propre club organisait des matchs et des chouettes presque tous les soirs et il n'a jamais pu s'en tenir à l'écart, et c'était là le problème — soir après soir, il vidait discrètement les poches des gens qu'il avait lui-même invités. Gagner avait cessé de lui apprendre quoi que ce soit, et un hôte qui prend l'argent de tout le monde est mauvais pour les affaires. Alors il a cessé de jouer pour de l'argent. Non parce qu'il était fini, mais parce qu'il n'y avait plus rien là-dedans pour lui, et plus rien pour eux.
Il a mis son nom de l'autre côté de la table. Des tournois, des ligues, un circuit qui tourne partout à la fois, le tout organisé comme il faut : des tableaux complets, chaque match enregistré et analysé, des classements qui veulent dire quelque chose, et personne qui s'en va d'un plateau où il est en train de perdre. Il l'a fait pour deux raisons. La première, c'est que ce jeu mérite de meilleures salles que celles qu'il a eues — le backgammon tel qu'il serait dans un monde idéal, joué dans un cadre qui a du style, pris aussi au sérieux qu'il te prend. La seconde est plus personnelle. Construis un circuit assez grand, fais-le tourner assez longtemps, et tôt ou tard il produit la seule chose qu'il n'a pas eue en vingt ans : quelqu'un qui peut le battre.
C'est cela qu'il attend. Il préside l'ensemble, et il n'y joue pas — rester à l'écart de chaque ligue et de chaque tournoi de son propre circuit est la seule façon pour qu'une compétition avec lui dedans reste honnête. Il existe exactement une manière de l'amener à la table, et ce n'est pas une invitation que tu peux demander : battre chaque membre du club, un par un, dans la compétition qu'il a bâtie. Fais-le, et il cesse d'être l'hôte le temps d'une soirée. Ce qui suit est un seul long match à sa pleine force, rien de retenu et rien de concédé — le match pour lequel il a monté tout ce circuit.
Prends-le-lui, et le président redevient joueur. Il repart de zéro, en bas, là où tout le monde commence, et grimpe à partir de là. Il choisit aussi un partenaire : le membre qui l'a battu, et personne d'autre. À partir de ce soir-là, quand tu joues en double, Barone s'assoit de ton côté du plateau.
GG Guru
