GG Muñoz

Diego Muñoz fait fonctionner les instruments d'un observatoire du désert, seul dans le noir, à cataloguer des étoiles variables pour des gens qu'il connaît surtout comme des adresses e-mail. Il descend en ville une fois par mois pour les provisions et pour sa fille. Il tient un seul carnet. Les mesures de la nuit y vont, et chaque match qu'il perd aussi, de la même main, sur la même page, calé entre une magnitude et un horodatage, et il n'a jamais vu de raison de les séparer. Un collègue qui avait emprunté le carnet le lui a rendu sans commentaire. Chaque défaite reçoit un numéro dans la même séquence que les observations, si bien que ses défaites portent des numéros de catalogue. Il n'a pas dit où en est le compte, et personne ne le lui a demandé deux fois.