GG O'Brien

Aoife O'Brien exploite une ferme au-dessus de l'eau et compte, les soirs les plus sombres, parmi les chanteuses de sean-nós les plus respectées de l'ouest, ces vieux chants ornés appris de sa grand-mère au coin d'un feu de tourbe. Des équipes de radio font la route pour l'enregistrer et doivent d'abord donner un coup de main aux clôtures. Entre les parties, elle fredonne doucement. Jamais un air qu'elle sait nommer ensuite, et quand quelqu'un le lui a fait remarquer, elle a refusé de le croire jusqu'à ce qu'on le lui repasse. Aux tables de partie libre, le fredonnement est devenu le tell que connaît toute la bande. Il s'arrête un instant avant qu'elle double, et de cela non plus elle n'est pas encore convaincue. Elle suit chaque vague, double à l'instinct pur et traite un mauvais tirage comme un couplet qui se brise.