GG Silva

João Silva joue dans la bateria d'une école de samba de São Paulo, troisième surdo, la rangée du cœur qui bat, et passe onze mois à répéter pour l'unique nuit de février où soixante-dix percussionnistes doivent frapper comme un seul. Le jour, il travaille dans le magasin de pièces auto de son père et ne laisse aucun répit à la radio de la boutique. Le pion arrière part. Dès qu'une frappe est possible, c'est le pion en fuite qui s'en charge, chaque fois, et la structure qu'il laisse derrière lui demande quatre tirages à réparer et souvent ne l'est jamais. Il le sait. C'est le même instinct qui lui a coûté un mois de paie de la boutique en une seule nuit à une table de partie libre quand il avait dix-neuf ans, et il joue pour de petites mises depuis, gaiement et à voix haute, comme une anecdote plutôt qu'une blessure. Il préfère perdre dans un feu d'artifice que gagner en silence, et autour de lui, rien de silencieux n'est proposé.