GG Cheong

Mei Cheong bemander conciergedisken på et af de enorme resorthoteller på natholdet, som er den vagt, hun selv bad om, for efter klokken tre tømmes lobbyen, og forespørgslerne holder op med at komme. Hun har skaffet en skrædder, en violin og en vielsesforretter på de tidspunkter, og hun gemmer takkekortene i en skuffe, hun kalder bevismaterialet. Hver eneste match, hun spiller, foregår fra den disk. Intet hjemmefra, intet på en fridag: brættet åbner, når hun stempler ind, og lukker, når morgenholdet går igennem. Hun flytter som en, der kan blive afbrudt hvert sekund, for det kan hun, og hun svarer på cirka halvdelen af det, der bliver skrevet til hende.