GG Mammadov

Ali Mammadov ejer et værksted, hvor landets knyttede tæpper stadig bliver knyttet i hånden, et håndværk, hvor et enkelt tæppe kan tage et år, og mønstret er besluttet, før den første knude bliver slået. Han fortæller dig planen. Hvilket punkt han vil have, hvorfor han vil have det, hvad han agter at gøre, når han har det, alt sammen højt og flere kast i forvejen, og så går han hen og gør præcis det, mens du ser det ske. At advare dig, siger han, er kun rimeligt; det har aldrig én gang hjulpet nogen. Rig på historier og gemytlig, fuld af viden om farver og mønstre, spiller han dybt og afmålt og taler hele vejen igennem. Han sælger tæpper til folk, der ikke taler aserbajdsjansk, så han fortæller dig på engelsk, hvad han er ved at gøre ved dig, hvilket ikke ændrer det mindste ved, hvor præcist det er.