GG Yuldashev

Aziz Yuldashev restaurerer det blå keramiske flisearbejde på Samarkands ældgamle kupler, hvor han skærer og sætter stykker brændt så de matcher seks hundrede år gamle originaler, på stilladser under opsyn af fagets strengeste formand, som tilfældigvis også er hans svigerfar. Han er grunden til at hele sjakket nu spiller: han lærte først lærlingene det, så de erfarne restauratorer, så, til sidst, formanden, indtil stilladsets frokostpause blev til en løbende turnering med sine egne husregler, som ingen kan huske at have sagt ja til. Ved bordet holder han en håndværkers rytme og passer hvert træk ind som en flise lægger sig mod sin nabo, og en match går sjældent i stå når først han har fundet sin linje, ligesom en ufærdig mosaik aldrig venter når først ovnen er bestilt.