GG Yusupov

Madina Umarova maler spilverdener for at leve, lyset på bestemte fiktive tidspunkter af døgnet, og tilskriver sin hurtighed kunstskolen og deadline-rædsel i lige mål. Hendes mand har lært at komme med te og trække sig tilbage. Når en match går tilstrækkelig dårligt, arbejder hun stillingen op: brættet, som det stod i det øjeblik, det vendte, ordentligt, på lærred, og der hænger nitten af dem langs gangen. Alle nitten stammer fra pengespilsbordene, hvor et sammenbrud koster jetoner nok til at være lærredet værd. Gæster går ud fra, at det er sejre. Hun har aldrig rettet nogen og har aldrig nogensinde malet en gevinst.