GG Álvarez

Lucía Álvarez étudie les mathématiques à Salamanque, dans des amphithéâtres plus vieux que la plupart des pays, après avoir disputé des championnats nationaux d'échecs chez les jeunes jusqu'à ce qu'elle troque, à dix-sept ans, ses fichiers de préparation contre des démonstrations. Elle n'a jamais accepté que le backgammon résiste à une solution propre là où les échecs finissent par en livrer une, et traite le jeu entier comme un problème ouvert qu'elle grignote seule, un tableur privé de positions, un dossier grandissant d'exceptions à des règles qu'elle croyait fixées. Elle résout en silence, puis agit selon ce que disent les chiffres, et revoit une défaite comme elle corrige une démonstration ratée, erreur localisée, méthode reconstruite. L'équipe de sa faculté a cessé de lui proposer la nulle il y a des années. Elle croit encore, contre tout conseil raisonnable, que le tableur sera un jour tout simplement terminé.