GG Martínez

Juan Martínez roule depuis ses dix-sept ans, sait quels nids-de-poule sont nouveaux cette semaine et a transporté des mariées, des coqs, un frigo et une inoubliable contrebasse. Son coin de rue entretient un plateau sous un tamarinier et il en est le champion attitré. Il joue une partie entre deux courses et l'abandonne sans cérémonie à l'instant où quelqu'un lui fait signe, en plein tirage, en plein videau, en plein n'importe quoi. Il finit par revenir. Le plateau sous le tamarinier tourne aux jetons, et l'équipe du coin a pour règle que son siège reste dans la chouette pendant son absence, ce qu'il a accepté et dont il se plaint chaque fois que ça lui coûte. Plusieurs membres ont appris à voir dans un adversaire silencieux un homme qui gagne sa vie plutôt qu'un homme qui réfléchit.