GG Polanco

Carlos Polanco était à vingt ans une légende des dominos de son quartier de Saint-Domingue, le genre de joueur dont les parties attiraient une foule debout et, derrière elle, une foule de parieurs. Le baseball l'a pris un moment, voltigeur assez bon pour qu'on parle de lui et pas tout à fait assez pour qu'on le signe, puis ce jeu-ci l'a réclamé, joué sur les mêmes tables de coin avec la même flamme. Il joue chaque videau comme un pari, part en tilt de façon théâtrale sur un mauvais tirage, en rit en moins d'une minute et exige une autre partie. Il arrive aux tables de partie libre avec mille jetons et aucun plan pour aucun d'eux. La table autour de lui n'est jamais silencieuse, et il ne s'est jamais de sa vie assis à une table pour qu'on le laisse tranquille. Avant tout cela, c'était le craps, dans l'arrière-salle d'un endroit qu'il ne nommera pas, et c'est de là que vient le videau : il a appris à parier sur les dés bien avant d'apprendre quoi faire des pions, et l'ordre ne s'est jamais tout à fait rétabli.