GG Prifti

Edon Prifti mène le pupitre de clarinettes d'un orchestre de mariage du sud de l'Albanie depuis trente-cinq ans : quelque neuf cents mariages selon son propre compte, quatre générations des mêmes familles, et une procession qui a continué jusqu'à l'aube et jusqu'au village voisin. Le backgammon se joue dans la camionnette de l'orchestre, sur un plateau dont une brûlure de cigarette dans le jan extérieur est ce qu'il appelle l'étang. Il n'a aucune fin en lui. Trente-cinq ans à jouer jusqu'à ce que le dernier invité s'asseye l'ont rendu incapable de considérer une soirée comme terminée, et le plateau reste sorti longtemps après que le résultat a cessé de faire le moindre doute. Personne ne lui a jamais demandé encore une partie et essuyé un refus. Il joue pour des jetons, et c'est à cause de lui que ces soirées durent aussi longtemps : une chouette se dissout quand elle manque de joueurs et il n'a jamais une seule fois été le joueur qui manquait. Le videau fait partie de cela plutôt que d'en être l'exception : il double fort et tôt, parce qu'une partie doublée est une plus grande occasion, et l'occasion a toujours été tout l'intérêt.