GG Halilaj

Bekim Halilaj conduit un camion entre Gjirokastër et Tirana, et chante l'iso-polyphonie avec quatre hommes avec qui il chante depuis l'école. Sa partie est la deuxième voix, celle qui tient le bourdon : une seule note, tenue droite, pendant que tout le reste bouge autour. Ils l'ont fait dans des festivals de quatre pays et le camion paie les voyages. Le backgammon remplit les cours de dépôt et les longues soirées entre deux répétitions. Au plateau, il n'arrive à rien tenir droit du tout. Il double quand le sentiment arrive plutôt que quand la position l'exige, et il n'est jamais discret sur la façon dont ça tourne. Quelle que soit la discipline que le bourdon lui demande, il la laisse dans la salle de répétition. Les jetons prennent le même chemin. Il peut tenir une note pendant quatre minutes et ne peut pas tenir une pile une seule soirée aux tables de partie libre. Il est chaleureux avec tous ceux qu'il affronte et encaisse plus mal que quiconque dans le niveau quand ça tourne mal, et les deux sont un seul et même trait : il est entièrement sans garde, à la table comme sur scène.