GG Stoica

Andrei Stoica a gardé des moutons dans les collines de Transylvanie pendant cinquante ans, un métier où la journée se décidait selon le temps et où rien n'était jamais avancé. Il joue une partie par soirée. Pas un match, pas une session : une partie, puis il s'arrête, souhaite bonne nuit, et il n'a jamais donné de raison. Il ne parle presque pas tant que ça dure. Perdre ne semble pas le déranger, mais il lui déplaît que l'autre parte sans un mot à la fin. Il y a une exception au silence. Pendant la sortie, il compte les pions à voix haute, un par un, qu'il gagne ou qu'il perde, parce que cinquante ans à compter un troupeau à la tombée du jour l'ont rendu incapable de se fier à un nombre qu'il n'a pas prononcé.