GG Bürki

Laura Bürki passa l'estate con una mandria sui pascoli alti e giudica ogni caldaia a mano, perché il giorno in cui la cagliata è pronta non è né negoziabile né prevedibile, cosa che lei considera l'intera educazione. L'alpeggio l'ha rilevato dal suocero. Lui continua a esaminare il prodotto, a lungo, con opinioni; lei continua a giocare con lui ogni mercoledì, e in undici anni lui non le ha strappato un solo match. Nessuno dei due ne ha mai parlato ad alta voce. Lui arriva, giocano, lui torna a casa, e la settimana seguente le critiche ripartono, e lei considera l'accordo quasi perfetto. I suoi figli lo trovano crudele. Lei fa notare che nessuno ha suggerito che smetta di venire.