Valentino Barone è nato da genitori italiani ed è cresciuto a New York, in una città che ha tenuto vivo il backgammon serio più a lungo di qualunque altro posto: i club degli anni del boom, e le sale che funzionano ancora oggi. Si è innamorato del gioco da ragazzo negli anni Settanta, quando riempiva i club da Los Angeles a New York e da Londra a Parigi, e lo ha imparato come lo imparavano tutti allora: perdendo soldi contro uomini che non avevano alcuna intenzione di spiegare perché.
Quello che aveva non era fortuna con i dadi. Era pazienza. Barone sapeva stare dentro una posizione come altri stanno seduti a un'opera, ed era ancora lì seduto quando il suo avversario aveva già deciso. Negli anni 2000, quando i migliori giocatori del mondo si sono trovati all'improvviso a un clic di distanza, quella pazienza si è rivelata l'intero vantaggio. Per tutti i suoi trent'anni e i suoi quarant'anni i risultati sono stati monotoni: per quasi due decenni nessuno gli ha tolto una serie.
Era padrone di casa oltre che giocatore. Il suo club organizzava match e chouette quasi ogni sera e lui non riusciva mai a starne fuori, e il problema era proprio quello: sera dopo sera svuotava in silenzio le tasche delle persone che aveva invitato. Vincere aveva smesso di insegnargli qualcosa, e un padrone di casa che prende i soldi di tutti è un danno per gli affari. Così ha smesso di giocare a soldi. Non perché fosse finito, ma perché non c'era più niente per lui e niente per loro.
Ha messo invece il suo nome dall'altra parte del tavolo. Tornei, leghe, un circuito che gira ovunque contemporaneamente, tutto ospitato come si deve: campi di partecipanti al completo, ogni match registrato e analizzato, classifiche che significano qualcosa, e nessuno che si alza da una tavola su cui sta perdendo. Lo ha fatto per due ragioni. La prima è che questo gioco merita sale migliori di quelle che ha avuto: il backgammon come apparirebbe in un mondo ideale, giocato in ambienti con un po' di stile, preso sul serio tanto quanto il gioco prende sul serio te. La seconda è più personale. Costruisci un circuito abbastanza grande, fallo girare abbastanza a lungo, e prima o poi produce l'unica cosa che lui non ha avuto in vent'anni: qualcuno capace di batterlo.
È questo che sta aspettando. Presiede a tutto, e non vi gioca: restare fuori da ogni lega e da ogni torneo del proprio circuito è l'unico modo perché una competizione con lui dentro resti onesta. C'è esattamente un modo per portarlo al tavolo, e non è un invito che si possa chiedere: battere ogni membro del club, uno per uno, nella competizione che ha costruito lui. Fallo, e per una sera lui smette di essere il padrone di casa. Quello che segue è un unico lungo match alla sua piena forza, niente trattenuto e niente concesso: il match che ha organizzato tutto il circuito per trovare.
Vincilo, e il presidente torna a essere un giocatore. Ricomincia dal basso, da dove cominciano tutti, e da lì risale. Sceglie anche un partner: il membro che lo ha battuto, e nessun altro. Da quella sera in avanti, quando giochi in doppio, Barone siede dalla tua parte della tavola.
GG Guru
