GG Magnússon

Sigurður Magnússon guida alpinisti attraverso il Vatnajökull, leggendo campi di crepacci e finestre di bel tempo sulla calotta di ghiaccio più grande d'Europa, dove la sua voce di lavoro è fatta soprattutto di segni con le mani e la sua temperatura di lavoro di rado si avvicina allo zero. Passa l'inverno in un rifugio che ha ricostruito da solo e legge le saghe lentamente. È convinto di essere più o meno loquace quanto chiunque altro qui. Saluta, dice, ringrazia dopo, risponde alle domande, e secondo i suoi conti è una quantità di conversazione perfettamente normale per un club come questo. Tre stagioni hanno prodotto quarantuno messaggi in totale. Gioca mosse pulite, esatte, senza fretta, e aspetta l'errore, e la cosa rumorosa, dice, è di solito quella che sta per cadere dentro qualcosa.