GG Muñoz

Diego Muñoz manovra gli strumenti di un osservatorio nel deserto, solo nel buio, catalogando stelle variabili per persone che conosce per lo più come indirizzi email. Scende in città una volta al mese per i rifornimenti e per sua figlia. Tiene un solo quaderno. Ci finiscono le misurazioni della notte, e ci finisce anche ogni match che perde, con la stessa grafia, sulla stessa pagina, incastrato tra una magnitudine e un orario, e non ha mai visto alcun motivo per separarli. Un collega che una volta ha preso in prestito il quaderno gliel'ha restituito senza commenti. Ogni match perso riceve un numero nella stessa sequenza progressiva delle osservazioni, così le sue sconfitte portano numeri di catalogo. Non ha detto a quanto sia arrivato il conto e nessuno gliel'ha chiesto due volte.