GG Shevchenko

Mykola Shevchenko ha lavorato cinquant'anni fra legname e alveari e ha preso il ritmo di entrambi. Si iscrive agli incontri di calendario e a nient'altro. Ai tavoli a gettoni non si è mai seduto, nemmeno una volta, e quando arrivano gli inviti risponde con una sola riga sul fatto che preferisce un match che conti per la classifica, e gli habitué hanno smesso di discuterne. Quello che gioca invece è lungo e piano. Raddoppia di rado e correttamente, aspetta che passi una serie di dadi come aspettava che passasse un inverno in montagna e prende la quinta ora di una serata esattamente come la prima. Dice quasi niente mentre succede e ancora meno dopo.