GG Smirnova

Hanna Smirnova passa in rassegna le pezze finite di una fabbrica tessile di Minsk filo per filo, in cerca dei difetti che le macchine non vedono, un lavoro che descrive come l'ultima linea di difesa senza la minima ironia. Gioca a giorni alterni. Uno sì, uno no, mai due di seguito, e il giorno di pausa regge sia che abbia perso quattro volte di fila sia che sia nel momento migliore della sua stagione, cosa che diverse persone hanno messo alla prova e nessuna è riuscita a smuovere. Decide in fretta, raddoppia di rado e quasi mai a torto, e si sobbarca il match più lungo della divisione senza una parola sulla sua durata.