GG Stoica

Andrei Stoica ha tenuto pecore sulle colline della Transilvania per cinquant'anni, in un lavoro in cui la giornata la decideva il tempo e niente veniva mai anticipato. Gioca una partita per sera. Non un match, non una sessione, una partita, e poi si ferma e dà la buonanotte, e non ne ha mai spiegato il motivo. Finché dura, non parla quasi per niente. Non sembra dispiacersi di perderla, anche se gli dispiace se l'altro se ne va senza una parola alla fine. C'è un'eccezione al silenzio. Nell'uscita conta le pedine ad alta voce, una alla volta, che vinca o che perda, perché cinquant'anni passati a contare un gregge al rientro, al tramonto, lo hanno reso incapace di fidarsi di un numero che non ha pronunciato.