Valentino Barone werd geboren als zoon van Italiaanse ouders en groeide op in New York, in een stad die serieus backgammon langer in leven heeft gehouden dan waar ook — de clubs van de bloeijaren, en de zalen die vandaag nog draaien. Hij werd als jongen verliefd op het spel in de jaren zeventig, toen het de clubs vulde van Los Angeles tot New York en van Londen tot Parijs, en hij leerde het zoals iedereen het toen leerde: door geld te verliezen aan mannen die niet van plan waren uit te leggen waarom.
Wat hij had, was geen geluk met de dobbelstenen. Het was geduld. Barone zat in een stelling zoals andere mannen een opera uitzitten, en hij zat er nog toen zijn tegenstander al had besloten. In de jaren 2000, toen de beste spelers van de wereld opeens één klik van elkaar verwijderd waren, bleek dat geduld de hele voorsprong te zijn. Als dertiger en veertiger waren zijn resultaten eentonig: bijna twee decennia lang won niemand een serie van hem.
Hij was zowel gastheer als speler. Zijn eigen club draaide bijna elke avond matches en chouettes en hij kon er nooit buiten blijven, en dat was het probleem — avond na avond leegde hij stilletjes de zakken van de mensen die hij zelf had binnengelaten. Winnen leerde hem niets meer, en een gastheer die ieders geld inneemt is slecht voor de zaak. Dus stopte hij met spelen om geld. Niet omdat hij klaar was, maar omdat er voor hem niets meer in zat en voor hen ook niet.
In plaats daarvan verbond hij zijn naam aan de andere kant van de tafel. Toernooien, competities, een circuit dat overal tegelijk loopt, allemaal naar behoren georganiseerd: volle velden, elke match vastgelegd en geanalyseerd, standen die iets betekenen, en niemand die wegloopt van een bord waarop hij aan het verliezen is. Hij deed het om twee redenen. De eerste is dat dit spel betere zalen verdient dan het heeft gehad — backgammon zoals het er in een ideale wereld uit zou zien, gespeeld in een omgeving met stijl, even serieus genomen als het jou neemt. De tweede is persoonlijker. Bouw een circuit dat groot genoeg is, laat het lang genoeg lopen, en vroeg of laat levert het het ene op wat hij in twintig jaar niet heeft gehad: iemand die hem kan verslaan.
Daar wacht hij op. Hij zit het allemaal voor, en hij speelt er niet in mee — elke competitie en elk toernooi in zijn eigen circuit aan zich voorbij laten gaan is de enige manier waarop een wedstrijd met hem erin eerlijk zou blijven. Er is precies één manier om hem aan tafel te krijgen, en het is geen uitnodiging waar je om kunt vragen: versla elk lid van de club, een voor een, in de competitie die hij heeft gebouwd. Doe dat, en dan is hij voor één avond geen gastheer meer. Wat volgt is één lange match op zijn volle sterkte, niets achtergehouden en niets weggegeven — de match waarnaar hij met het hele circuit op zoek is geweest.
Win die van hem, en de president wordt weer speler. Hij begint opnieuw onderaan, waar iedereen begint, en klimt van daar omhoog. Hij kiest ook een partner: het lid dat hem versloeg, en niemand anders. Vanaf die avond zit Barone, wanneer je dubbel speelt, aan jouw kant van het bord.
GG Guru
