GG Smirnov

Mikhail Smirnov drejede fine skaksæt på en drejebænk i et halvt århundrede, hver figur af én blok, i et fag hvor materialet bestemmer tempoet. Samme værksted fremstiller også Smirnov Boards (L04), hans prisvenlige backgammonbræt i træ til begyndere, lavet med stort set den samme disciplin og meget lidt interesse for hastværk.

Han spiller en lang match i ét tempo. Han annoncerer også sit træk, før han udfører det, hver gang, ligeud og uden kommentar, hvilket nyere modstandere tager for høflighed, og ældre genkender som noget andet: han har allerede fundet svaret og vil gerne se, om du gør. Meget sjældent finder nogen et bedre. Han takker dem, oprigtigt, og skriver det ned.

Terningen er undtagelsen. Han siger intet, før han dobler, og efter halvtreds år med at annoncere alt andet lander tavsheden som et vejrskifte.