I halvtreds år har Mikhail Smirnov drejet skakbrikker på en drejebænk i Moskva, hver af én enkelt træblok, i et fag, hvor materialet bestemmer tempoet, og hastværk er en fejl, man betaler for. Det samme værksted laver også Smirnov Boards: prisvenlige, håndlavede backgammonbrætter i træ, der sælger i et antal, hans skaksæt aldrig kunne.
Et ægte træbræt til en ærlig pris
Idéen er enkel. Et ægte træbræt, lavet i hånden, til en pris, en almindelig spiller kan betale. Træarbejdet er Smirnovs egen disciplin: skåret, samlet og efterbehandlet på værkstedet af folk, han selv har oplært. Resten er ærligt budget. Beslagene er enkle, brikkerne er af plastik, og ikke alle brætter forlader værkstedet med en perfekt finish. Det ville Smirnov være den første til at sige og den anden til at pege på prisen.
Birch-serien
Birch-serien har korte, enkle navne: Pagoda, Solas, Dorcha, Cultar. Hvert af dem er et træbræt af den slags, der er blevet spillet på i århundreder, nogle med indlagte punkter og mønstre i den gamle stil, ingen med læderbeklædning eller noget andet, det ikke har brug for.
Fra Moskva til cafébordet
Det er netop derfor, brætterne rejser. Smirnovs største marked er slet ikke hjemme, men i den arabiske verden, hvor tawla spilles på hver café og på hvert dørtrin, og hvor folk vil have et bræt af træ og intet andet. Læder, lak og beklædning har ingen interesse dér. Et træbræt, der spiller godt og koster lidt, har. Smirnov eksporterer mange tusinde brætter om året til den region, hvor spillet har sine dybeste rødder, og de er blevet et velkendt syn på cafébordene fra den ene ende af den til den anden.
Grækenland er fulgt efter. Smirnov-brætter dukker oftere og oftere op i kafeneia og på fortovene, spillet højlydt og ofte, og det er sådan, Smirnov mener, et bræt bør bruges.
Ved brættet
Han spiller, som han arbejder, i ét tempo og uden hast. Han annoncerer hvert træk, før han laver det, enkelt og uden kommentarer, hvilket nybegyndere tager for høflighed, og stamspillere genkender som noget andet. Det eneste, han gør uden et ord, er at doble. Efter halvtreds år med at sige alt andet højt lander tavsheden som regel som et vejrskifte.
